体坛周报全媒体记者 季孟年

今年五月初，塔图姆只有一个目标，即带领波士顿凯尔特人队卫冕NBA总冠军。而到五月底，这位27岁的超级球星并没能继续留在赛场上，而是却暂时搬回了母亲家居住。

季后赛最如火如荼的季节，联盟的格局与塔图姆的预期截然相反。5月12日，当凯尔特人奋起反击希望能够在麦迪逊花园连续赢下第二场比赛的时候，意外降临在了塔图姆的身上，他的跟腱和球队的冠军期望在同一瞬间断裂了。

塔图姆在受伤后次日便接受了手术。他坦言，此后整整九天，在承受境况剧变带来的冲击时，他始终无法接受这个现实。康复计划禁止他在十周内攀爬楼梯成为了困扰塔图姆的第一个难题——他家的卧室并不在一楼。

而母亲的家，正好满足这个条件。

搬回家一天后，在母亲厨房共进午餐时，塔图姆吐露心声：这次足以让运动员赛季报销的重伤带来的最初震撼，仍未消退。“我的篮球生涯可能就此结束了。”塔图姆在本周二向NBC新闻首次详细谈及伤势时，回忆了自己对母亲说的这句话。

塔图姆说，母亲倾听了他对重返曾统治的赛场的种种疑虑。“妈妈理解我正在经历的一切，她明白我的感受是真实的。但她始终乐观，充满鼓舞，”他说。

“那种感觉几乎像是遭到了背叛，”塔图姆如此形容这次受伤，“我本是那种绝不愿缺席比赛的人。我总是想打最长时间。自从入选联盟以来，我的出场时间和比赛场次都轻松位居前五。我觉得自己很注重身体保养，从未敷衍对待比赛。该休息时我休息，该训练、力量练习或治疗时，我也总是严格完成例行计划。”

“所以当这事发生时，我就想，老兄，这不该发生在我身上。有一段时间，我甚至——也许听起来夸张，但我记得告诉妈妈：‘妈，我可能完了。我不知道能否克服这一切，能否应对这个挑战。’我只感到被击垮了。那时我想，我不确定自己是否还想继续打球。”

受伤后的十九周里，塔图姆慢慢重拾了当年在圣路易斯童年时期爱上篮球的那份火花。今年夏天当陌生人驻足询问恢复情况时，他的回答是“一天一天来”。

“这听起来像在敷衍，但这就是现实，”塔图姆说，“这就是我应对这个过程的方式：最重要的事情是完全康复。我并非说本赛季不复出。”

“我没有排除这个可能性，因为作为一名竞争者，我每天走进训练室进行康复，都是为了一个目标：无论何时，以100%状态回归。”

通过实现一个个小里程碑，他重新拾回了比赛的碎片，以及对篮球的热情。术后两周拆线，他的右脚穿上保护靴，持续了十周。术后一个月，他首次开始承重活动，这个痛苦的过程只能在止痛片的帮助下得以缓解。

凯尔特人篮球运营总裁布拉德·史蒂文斯在六月表示，球队的首要任务是确保塔图姆“完全健康”后再回归。

塔图姆是近期季后赛中三位遭遇跟腱撕裂的NBA知名球星之一，另外两位包括当时效力密尔沃基雄鹿队的控卫达米安·利拉德，以及在NBA总决赛第七场中受伤的印第安纳步行者队球星哈利伯顿。NBA总裁亚当·萧华在六月称，他未发现伤病增加与季后赛紧凑赛程（通常隔天比赛）之间存在关联。运动医学专家当时告诉NBC新闻，篮球运动中的爆发性动作会剧烈“负荷”跟腱，可能增加此类受伤风险。

跟腱伤势的恢复通常需要九个月到一年，不过运动员中也有更快案例。塔图姆深知，2013年，已故湖人队超级巨星科比·布莱恩特因此伤仅缺席240天。但塔图姆说：“每个人的身体反应不同。”

“尽管听起来像陈词滥调，但真正在心理上帮助我的是：我想比昨天感觉更好吗？我想比昨天更强大吗？我想比昨天更自信吗？所以不必非要想着‘六个月内我要重返赛场’。对我而言，那太遥远了。重要的是明天，我怎样才能比今天感觉更好？”

职业运动员拥有全国最公开的工作之一，生活围绕训练、恢复和表现的常规运转。但5月12日那一夜之间，塔图姆失去了所有这些惯常的支撑。两天后凯尔特人比赛时，塔图姆在纽约酒店的沙发上看着篮球世界在没有他的情况下继续运转，感到自己“被落下了”。

他说，心理上这很艰难：从满座球场的表演到远离公众视野，感觉篮球“无论出于何种原因，从你身边被夺走了”。

从极度独立到生活琐事都需要帮助，这种转变对他心理的考验不亚于身体康复。洗澡穿衣曾耗时长达50分钟，让他害怕在湿滑的浴室摔倒。

“情绪波动极大，我一生中从未如此频繁地随机落泪，”塔图姆说，“……早晚洗澡后我会疲惫不堪，像完成了一次锻炼。很多日子我就坐在那里想，老兄，真不敢相信这就是我的生活。这些不为人知的细节，对于没有经历过这种旅程的人而言，确实是一段漫长而黑暗的日子。”

一周后凯尔特人开始训练营时没有他，这将是一颗“难以下咽的苦果”，他说。但他期待周一的首次篮球训练能让他在未来几周增加训练量，重建五月瞬间失去的日常节奏。

“我真正期待的是重新找回自我，重返球场，”塔图姆说，“打我心爱的比赛。”